O silêncio predomina. Ouve-se cada passo que se dá pelos cômodos. Além da varanda com uma rede de balanço providencial para curtir um italianíssimo dolce far niente, o chalé conta com cozinha toda equipada, em decoração rústica, de toques simples. O segundo andar abriga uma cama de casal, grande e confortável, e dois móveis de madeira para abrigar nossas bagagens. O resto são janelas com tímidas cortinas, que estão ali por puro charme, sem a mínima intenção de esconder o que aparece lá fora.

“A que horas vocês querem que o café da manhã seja servido?”. Respondemos que às 10h. Ou melhor, às 9h. Achamos melhor acordar cedo para ter mais tempo de não fazer nada. E às 9h em ponto chegou à nossa porta uma cesta de palha abastada de guloseimas colhidas e preparadas ali, no terreno atrás do hotel. Pratos quentinhos, como as panquecas de chocolate e morango, devidamente sinalizadas com a etiqueta “sem glúten”. Iogurte caseiro. Mamão e melão orgânicos. Pães recém saídos do forno. Um suco de goiaba tão naturalmente doce, que ignoramos o açúcar mascavo, usado no leite fresco com café que tinha cheirinho de feito na casa da vó. E um visual que chegava a ser indecente. Enquanto saboreava cada um dos aromas, ouvia a criancinha do chalé ao lado brincando. Seu sotaque era francês.

São 10 km de distância do centro histórico de Paraty – algo como ir do Leme ao Leblon? Não há televisão nos chalés. Mas animais de estimação são bem-vindos. Aconselho ir ao Croce del Sud enquanto é tempo. O Luca, que velejou de Ushuaia à Antártida e depois vendeu seu barco para comprar o terreno onde construiu o hotel, tem planos de retornar aos mares. “Terra firme é bom, mas nada se compara a viver no mar”.